Реальный разговор: послеродовое ПТСР

Элисон Родригес

От выкидыша из-за COVID до родов на 30-й неделе и американских горок в отделении интенсивной терапии новорожденных — вот мой реальный рассказ о том, как я преодолела послеродовой посттравматический стресс и как снова смеялась от души.

Предупреждение о триггерах: выкидыш, триггеры отделения интенсивной терапии новорожденных, посттравматическое стрессовое расстройство

30 недель, ноль холода, много надежд

Моя первая беременность стала моим первым поворотом сюжета благодаря 2020 году. Я была на седьмой неделе с маской на животе и желе. УЗИ-специалист прошептал, как в фильме ужасов: «Немедленно позвоните своему врачу».

Оказалось, что у меня была поврежденная яйцеклетка (по сути, пустой мешок). Я записалась на D&C, пошла туда одна из-за правил COVID и выкатилась через несколько часов без моей мечты #маминажизнь и с большим, толстым страхом перед кабинетами УЗИ.

Снова беременна… но предлежание плаценты говорит: «Сядь»

Во второй раз мне было 37, я была в восторге и, по-видимому, также пыталась справиться с плацентой, припаркованной на шейке матки. Врач назначил «полупостельный режим» — перевод: постараться продолжать работать, смотреть Netflix и оставаться тревожной каждую минуту бодрствования. Очень весело.

Рождественские огни и огни скорой помощи несовместимы

На 24 ½ неделе быстрый поход в туалет на праздничной вечеринке превратился в панику. У меня текла кровь, как нос Рудольфа, поэтому я пошла в отделение неотложной помощи. Двенадцать попыток внутривенного вливания спустя я услышала: «С ребенком все в порядке, но у тебя могут начаться роды раньше времени». Я еще не знала этого, но именно здесь началось послеродовое ПТСР.

Последовали девять дней больничного постельного режима, миллиард визитов к специалистам, капельницы с магнием и хаос в духе «пожалуйста, не двигайтесь слишком много, а то нам придется переделывать капельницу». Меня выписали за несколько дней до Рождества с карточкой бинго, полной эмоций.

На 30 неделе отошли воды, и мне никто не верит

Этого не придумаешь. Сейчас середина ночи. Тьфу-тьфу-тьфу. Я сама заехала, потому что COVID все еще ненавидел партнеров по родам. Медсестры клялись, что у меня просто газы (при всем уважении, нет). Четыре часа спустя ворвался врач, обнаружил меня на 4 см и крикнул: «Она рожает!» Моя плацента сдвинулась, поэтому мы отказались от кесарева сечения и помчались к крошечным естественным родам.

Пятнадцать человек в палате, несколько толчков, и вот она — два фунта, засунутая в пластиковый «пакет для индейки» и отправленная в отделение интенсивной терапии новорожденных, прежде чем я успела увидеть ее лицо.

Восемь недель сигналов, проводов и кофейного дыхания

Жизнь в отделении интенсивной терапии новорожденных — это отдельная вселенная: постоянные сигналы тревоги, ежедневные проверки веса в граммах, провода повсюду.

Я отслеживала каждый миллилитр, который она съедала, и задавала миллион вопросов, пока мой мозг бежал марафон. Мое тело не вырабатывало молоко (привет, чувство вины у мамы). Нехватка молочной смеси? Идеальное время. Воспоминания об иглах для внутривенного вливания каждый раз, когда они касались моего крошечного ребенка? Не очень вкусная вишенка на торте послеродового ПТСР.

Наконец-то дома… и все еще не сплю

Два месяца спустя она вернулась домой с весом 4 фунта 8 унций, и началась настоящая ночная смена. Никаких мониторов, никаких медсестер... только я, подтверждающая ее дыхание каждые десять минут.

Я была в ужасе, сомневалась в каждой бутылке и все еще чувствовала запах мыла из отделения интенсивной терапии новорожденных в собственном душе. Каждый день был циклом отсутствия сна, гипербдительности и слез, поданных с весомым послеродовым ПТСР и мегатревожностью.

Дать имя хаосу

На осмотре через шесть месяцев я рыдала во время скрининга, и мой врач-акушер наконец дал мне следующее определение: послеродовое ПТСР с оттенком тревожности. Я не «просто устала»; я снова и снова переживала медицинскую травму.

Мы увеличили дозировку моих лекарств от тревожности и придумали, как заглушить саундтрек «Я подвел ее». Были бесконечные марафоны объятий кожа к коже и машина белого шума, которая заглушала фантомные сигналы тревоги отделения интенсивной терапии новорожденных. Мой муж — по-прежнему моя абсолютная опора — справлялся с моим хаосом с большей силой, чем я могла себе представить (и, честно говоря, он все еще справляется).

То, что я хотел бы услышать от кого-то с крыши

• Преждевременные роды = удвоение или утроение риска послеродового ПТСР. А не послеродовой хандры.
• Примерно 10% родителей получают этот диагноз (список возглавляют родители недоношенных детей).
• Персонал больницы = теплые одеяла для вашей души. Задавайте любые странные вопросы и позвольте им поддержать вас.
• Партнерам нужны проверки. Мой муж — это PB для моего желе; и мне приходилось напоминать себе, что с ним тоже все в порядке.

Три года спустя: смех здесь как воздух

Однажды во вторник, когда моей дочери было около девяти месяцев, она смеялась во весь голос над нашей собакой. Я поняла, что не жду сигнала тревоги от монитора в своей голове — вот тогда туман послеродового ПТСР начал рассеиваться.

Исцеление нелинейно, но каждый день становится немного легче и намного громче (малыши шумные). Я определенно все еще слишком много анализирую, но теперь наши дни наполнены смехом, и это самый сладкий звук на свете.

Если вы читаете это со слезами на глазах

Хватайте телефон. Напишите другу: «Кажется, у меня послеродовой ПТСР». Нажмите «Отправить», пока мозг вас не отговорил.

Родители в отделении интенсивной терапии новорожденных, родители, потерявшие ребенка, на самом деле любые родители: мы с вами живое доказательство того, что худшая ночь в вашей жизни может сосуществовать с самыми счастливыми моментами родительства. Подождите. В конце концов, единственным сигналом, который вы услышите, будет крик вашего малыша «Мамаааа!» из соседней комнаты.

---

---

Психическое здоровье в перинатальный период: признаки, симптомы и лечение

Ресурсы для ПТСР 

Получение справки