Real-Talk: Postpartum PTSS
Door Alison Rodriguez
Van een miskraam door COVID tot een bevalling van 30 weken en een achtbaanrit op de neonatale intensive care: hier is mijn verhaal over mijn weg door postnatale PTSS en hoe ik weer hardop kon lachen.
Triggerwaarschuwing: miskraam, NICU-triggers, posttraumatische stressstoornis
30 weken, geen rust, veel hoop
Mijn eerste zwangerschap werd mijn eerste plotwending dankzij 2020. Ik was zeven weken zwanger, met een masker op en gelei op mijn buik. De echoscopiste fluisterde als een horrorfilm: "Bel onmiddellijk uw arts."
Bleek dat ik een misvormde eicel had (in feite een lege vruchtzak). Ik plande een curettage, liep alleen naar binnen vanwege de COVID-regels en vertrok een paar uur later, zonder mijn #moederdroom en met een enorme angst voor echokamers.
Opnieuw zwanger... maar placenta previa zegt: "Ga zitten"
De tweede keer was ik 37, dolgelukkig, en blijkbaar ook nog eens last hebbend van een losgeslagen placenta die op mijn baarmoederhals vastzat. De dokter schreef 'semi-bedrust' voor – letterlijk: proberen te blijven werken, Netflix kijken en elke minuut van de dag angstig blijven. Superleuk.
Kerstverlichting en ER-verlichting gaan niet samen
Met 24 weken zwangerschap sloeg een snelle toiletbezoek tijdens een feestje om in paniek. Ik bloedde zo helder als Rudolphs neus, dus ging ik naar de spoedeisende hulp. Na twaalf infuuspogingen hoorde ik: "De baby is oké, maar je lichaam kan vroeg beginnen met weeën." Ik wist het toen nog niet, maar dit is waar postpartum PTSS begon.
Negen dagen ziekenhuisbedrust, een ontelbaar aantal bezoeken aan specialisten, magnesiuminfusen en een chaos van "alsjeblieft, beweeg niet te veel, anders moeten we het infuus opnieuw aanleggen". Een paar dagen voor Kerstmis werd ik ontslagen met een bingokaart vol emoties.
Vliezen breken bij 30 weken en niemand gelooft me
Je verzint dit niet. Het is midden in de nacht. Pffff. Ik heb mezelf naar binnen gereden omdat COVID nog steeds een hekel had aan bevalpartners. Verpleegkundigen zweerden dat ik gewoon last had van winderigheid (met respect, nee). Vier uur later stormde een arts binnen, trof me aan met 4 cm ontsluiting en riep: "Ze is aan het bevallen!" Mijn placenta was verplaatst, dus lieten we het keizersnedeplan varen en sprintten we richting een kleine, natuurlijke bevalling.
Vijftien mensen in de kamer, een paar keer duwen en daar was ze dan – twee pond, in een plastic “kalkoenenzak” gestopt en naar de neonatale intensive care gebracht voordat ik haar gezicht überhaupt kon zien.
Acht weken piepjes, draden en koffieadem
Het leven op de neonatale intensive care is een universum op zich: onophoudelijke alarmen, routinematige controles, dagelijkse gewichtscontroles in grammen, overal draden.
Ik hield elke milliliter die ze at bij en stelde een miljoen vragen terwijl mijn hersenen een marathon liepen. Mijn lichaam maakte geen melk aan (hoi, moederschuldgevoel). Een tekort aan kunstvoeding? Perfecte timing. Terugblikken op infuusnaalden elke keer dat ze mijn kleine baby aanraakten? De niet zo heerlijke kers op de taart van een volwaardige postnatale PTSS.
Eindelijk thuis… en nog steeds klaarwakker
Twee maanden later kwam ze thuis met een gewicht van 4 kg en begon de echte nachtdienst. Geen monitoren, geen verpleegkundigen... alleen ik die haar ademhaling elke tien minuten controleerde.
Ik was doodsbang, twijfelde aan elke fles en rook nog steeds de zeep van de neonatale intensive care in mijn eigen douche. Elke dag was een vicieuze cirkel van slaapgebrek, hyperalertheid en tranen, gecombineerd met een flinke dosis postnatale PTSS en extreme angst.
Een naam geven aan de chaos
Bij mijn controle na zes maanden heb ik tijdens de screening vreselijk gehuild, en mijn gynaecoloog heeft het eindelijk een naam gegeven: postpartum PTSS met een vleugje angstIk was niet ‘gewoon moe’; ik beleefde het medische trauma steeds opnieuw.
We verhoogden mijn angstmedicatie en brainstormden over manieren om de soundtrack van "Ik heb haar in de steek gelaten" te dempen. Er waren eindeloze knuffelmarathons en een white-noise-apparaat dat de spookachtige NICU-alarmen overstemde. Mijn man – nog steeds mijn rots in de branding – verwerkte mijn chaos met meer kracht dan ik voor mogelijk had gehouden (en, laten we eerlijk zijn, dat doet hij nog steeds).
Dingen die ik graag van het dak had willen schreeuwen
- Vroeggeboorte = twee tot drie keer zoveel kans op postpartum PTSS. Niet de babyblues.
- Ongeveer 10% van de ouders krijgt de diagnose (premature ouders staan bovenaan de lijst).
- Ziekenhuispersoneel = warme dekens voor je ziel. Stel elke rare vraag en laat ze je steunen.
- Partners hebben behoefte aan controle. Mijn man is mijn piraat, en ik moest mezelf eraan herinneren dat het ook goed met hem ging.
Drie jaar later: Lachen is hier als lucht
Op een willekeurige dinsdag, toen mijn dochter ongeveer negen maanden oud was, lachte ze ons de longen uit het lijf om onze hond. Ik besefte dat ik niet zat te wachten op een monitoralarm in mijn hoofd – dat was het moment waarop de postnatale PTSS-mist begon op te trekken.
Genezing verloopt niet lineair, maar elke dag wordt het een beetje makkelijker en een stuk luider (peuters zijn nogal luidruchtig). Ik analyseer nog steeds te veel, maar nu zijn onze dagen gevuld met gegiechel, en het is het mooiste geluid ooit.
Als je dit leest met tranen in je ogen
Pak je telefoon. Stuur een berichtje naar een vriend: "Ik denk dat ik postnatale PTSS heb." Klik op verzenden voordat je hersenen je ervan afpraten.
Ouders op de neonatale intensive care, ouders die hun kind verliezen, eigenlijk alle ouders: jij en ik zijn het levende bewijs dat de ergste nacht van je leven kan samengaan met de gelukkigste momenten van het ouderschap. Wacht even. Uiteindelijk is het enige alarm dat je hoort je kleintje die "Mamaaaaa!" roept vanuit de kamer naast je.
Perinatale mentale gezondheid: tekenen, symptomen en behandeling







