Conversa real: TEPT pós-parto
Por Alison Rodriguez
De um aborto espontâneo por COVID a um parto de 30 semanas e uma montanha-russa na UTIN, aqui está minha conversa real sobre minha trajetória no TEPT pós-parto e como voltei a dar boas risadas.
Alerta de gatilho: aborto espontâneo, gatilhos da UTIN, transtorno de estresse pós-traumático
30 semanas, zero frio, muita esperança
Minha primeira gravidez se tornou minha primeira reviravolta na história graças a 2020. Eu estava com sete semanas de gravidez, usando uma máscara e gel na barriga. A técnica de ultrassom sussurrou como num filme de terror: "Ligue para o seu médico imediatamente."
Acontece que eu tinha um óvulo atrofiado (basicamente uma bolsa vazia). Marquei uma curetagem, fui sozinha devido às regras da COVID e saí algumas horas depois, sem meu sonho de #vidademãe e com um medo enorme de salas de ultrassom.
Grávida de novo… mas a placenta prévia diz “Sente-se”
Na segunda vez, eu tinha 37 anos, estava emocionada e, aparentemente, também estava passando por uma placenta desonesta estacionada no meu colo do útero. O médico receitou "semi-repouso na cama" — tradução: tentar continuar trabalhando, maratonar Netflix e ficar ansiosa o tempo todo. Superdivertido.
Luzes de Natal e luzes de pronto-socorro não combinam
Com 24 semanas e meia, uma rápida ida ao banheiro em uma festa de fim de ano se transformou em pânico. Eu estava sangrando tanto quanto o nariz do Rudolph, então fui para o pronto-socorro. Doze tentativas intravenosas depois, ouvi: "O bebê está bem, mas seu corpo pode entrar em trabalho de parto prematuro". Eu ainda não sabia, mas foi aí que o TEPT pós-parto começou.
Seguiram-se nove dias de repouso no hospital, um zilhão de consultas com especialistas, soro de magnésio e o caos do "por favor, não se mexa muito, senão podemos refazer a intravenosa". Recebi alta alguns dias antes do Natal com um cartão de bingo cheio de emoções.
Bolsa estoura com 30 semanas e ninguém acredita em mim
Você não pode inventar isso. É madrugada. Nossa! Cheguei dirigindo porque a COVID ainda odiava acompanhantes. As enfermeiras juraram que eu só estava com gases (respeitosamente, não). Quatro horas depois, um médico entrou de repente, me encontrou com 4 cm e gritou: "Ela está em trabalho de parto!". Minha placenta tinha se deslocado, então abandonamos o plano de cesárea e corremos para um pequeno parto natural.
Quinze pessoas na sala, alguns empurrões, e lá estava ela — dois quilos, enfiada em um "saco de peru" de plástico e levada às pressas para a UTIN antes que eu pudesse ver seu rosto.
Oito semanas de bipes, fios e hálito de café
A vida na UTIN é um universo à parte: alarmes constantes, exames de rotina, verificações diárias de peso em gramas, fios por todo lado.
Registrei cada mililitro que ela comia e fiz um milhão de perguntas enquanto meu cérebro corria uma maratona. Meu corpo não produzia leite (oi, culpa de mãe). Falta de fórmula? Momento perfeito. Lembranças de agulhas intravenosas sempre que tocavam no meu bebêzinho? A cereja não tão deliciosa do bolo de um TEPT pós-parto completo.
Finalmente em casa… e ainda bem acordado
Dois meses depois, ela voltou para casa pesando 4 kg e 8 g, e o verdadeiro plantão noturno começou. Sem monitores, sem enfermeiras... só eu confirmando sua respiração a cada dez minutos.
Eu estava apavorada, duvidava de cada mamadeira e ainda sentia o cheiro do sabonete da UTI Neonatal no meu próprio chuveiro. Cada dia era um ciclo de insônia, hipervigilância e lágrimas, acompanhado de uma forte dose de TEPT pós-parto e megaansiedade.
Dando um nome ao caos
Na minha consulta de seis meses, chorei feio durante o exame, e meu obstetra finalmente deu um nome: TEPT pós-parto com um lado de ansiedade. Eu não estava “apenas cansado”; eu estava revivendo traumas médicos repetidamente.
Aumentamos meus remédios para ansiedade e pensamos em maneiras de silenciar a trilha sonora de "Eu falhei com ela". Houve maratonas intermináveis de abraços pele a pele e uma máquina de ruído branco que abafava os alarmes fantasmas da UTI Neonatal. Meu marido — que ainda é meu porto seguro — lidou com meu caos com mais força do que eu imaginava ser possível (e, sejamos honestos, ele ainda lida).
Coisas que eu gostaria que alguém tivesse gritado do telhado
- Parto prematuro = risco duas ou três vezes maior de TEPT pós-parto. Não de tristeza pós-parto.
- Cerca de 10% dos pais são diagnosticados (pais de bebês prematuros estão no topo da lista).
- Equipe do hospital = cobertores quentinhos para a sua alma. Faça todas as perguntas estranhas e deixe que eles te apoiem.
- Parceiros precisam de check-in. Meu marido é o meu companheiro de mesa; e eu tive que me lembrar de garantir que ele também estava bem.
Três anos depois: o riso é como o ar aqui
Numa terça-feira qualquer, quando minha filha tinha uns nove meses, ela riu muito do nosso cachorro. Percebi que não estava esperando um alarme de monitor na minha cabeça — foi aí que a névoa do TEPT pós-parto começou a se dissipar.
A cura não é linear, mas cada dia fica um pouquinho mais fácil e muito mais barulhento (crianças pequenas são barulhentas). Eu definitivamente ainda analiso demais, mas agora nossos dias são cheios de risadas, e é o som mais doce de todos.
Se você está lendo isso com lágrimas nos olhos
Pegue seu celular. Mande uma mensagem para uma amiga: "Acho que estou lidando com TEPT pós-parto". Clique em "Enviar" antes que seu cérebro te convença do contrário.
Pais de UTI Neonatal, pais de pessoas que perderam um filho, na verdade, qualquer pai: você e eu somos a prova viva de que a pior noite da sua vida pode coexistir com os momentos mais felizes da maternidade. Aguente firme. Eventualmente, o único alerta que você ouvirá será o seu pequeno gritando "Mamãe!" do quarto ao lado.
Sobre o autor
Alison Rodríguez
Alison Rodriguez, vice-presidente do Conselho de Administração da Seedling Psychological Services e defensora da saúde mental das mães, tem formação em marketing e design gráfico. Ela passou a carreira contando histórias que conectam outras pessoas, mas nada poderia tê-la preparado para a história que viveria quando sua filha nascesse dois meses antes do previsto. De repente, meu mundo mudou para os marcos da gravidez prematura, as noites na UTI Neonatal e a íngreme escalada do TEPT e da DPP pós-parto.
Após a experiência pós-parto, ela mudou sua mentalidade, missão e toda a sua carreira para apoiar mães e a saúde mental. Alison se dedica a construir conexões que importam, porque, sejamos francos, ninguém deveria fazer isso sozinho.
