Parliamoci chiaro: PTSD post-partum
Di Alison Rodriguez
Da un aborto spontaneo dovuto al COVID a un parto alla trentesima settimana e alle montagne russe in terapia intensiva neonatale, ecco il mio racconto sincero sul mio percorso attraverso il disturbo da stress post-partum e su come sono tornata a ridere a crepapelle.
Avvertenze: aborto spontaneo, fattori scatenanti della terapia intensiva neonatale, disturbo da stress post-traumatico
30 settimane, zero relax, tanta speranza
La mia prima gravidanza è diventata il mio primo colpo di scena grazie al 2020. Ero alla settima settimana con una mascherina e del gel sulla pancia. L'ecografista ha sussurrato come in un film horror: "Chiama subito il tuo medico".
A quanto pare avevo un ovulo atrofizzato (in pratica un sacco vuoto). Ho prenotato un raschiamento, sono entrata da sola a causa delle regole COVID e sono uscita poche ore dopo, senza il mio sogno di #vitadamamma e con una paura tremenda delle sale ecografiche.
Di nuovo incinta… ma la placenta previa dice “Siediti”
La seconda volta, avevo 37 anni, ero emozionata e, a quanto pare, anche io alle prese con una placenta anomala parcheggiata sulla cervice. Il medico mi ha ordinato un "semi-riposo a letto" – traduzione: cercare di continuare a lavorare, guardare Netflix ininterrottamente e rimanere in ansia ogni minuto di veglia. Super divertente.
Le luci di Natale e le luci del pronto soccorso non vanno d'accordo
A 24 settimane e mezzo, una breve pausa per andare in bagno a una festa si è trasformata in panico. Sanguinavo a fiumi, così sono andata al pronto soccorso. Dodici tentativi di flebo dopo, mi sono sentita dire: "Il bambino sta bene, ma il tuo corpo potrebbe iniziare il travaglio prima del previsto". Non lo sapevo ancora, ma è stato lì che è iniziato il DPTS post-partum.
Seguirono nove giorni di riposo a letto in ospedale, un'infinità di visite specialistiche, flebo di magnesio e il caos del "per favore, non muoverti troppo, altrimenti potremmo rifare la flebo". Sono stato dimesso pochi giorni prima di Natale con una cartella del bingo piena di emozioni.
Si rompono le acque a 30 settimane e nessuno mi crede
Non puoi inventarti queste cose. È notte fonda. Gushhhh. Sono arrivata da sola perché il COVID odiava ancora i partner del parto. Le infermiere giuravano che avessi solo aria (con tutto il rispetto, no). Quattro ore dopo, un medico è entrato di corsa, mi ha trovata a 4 cm e ha urlato: "È in travaglio!". La mia placenta si era spostata, quindi abbiamo abbandonato il piano del cesareo e ci siamo precipitati verso un parto naturale in miniatura.
Quindici persone nella stanza, qualche spinta, ed eccola lì: due libbre, chiusa in un "sacchetto di plastica per tacchino" e portata di corsa in terapia intensiva neonatale prima ancora che potessi vederle il viso.
Otto settimane di segnali acustici, fili e alito che sa di caffè
La vita in terapia intensiva neonatale è un universo a sé stante: allarmi incessanti, camici di ogni tipo, controlli giornalieri del peso in grammi, fili ovunque.
Ho monitorato ogni millilitro che mangiava e ho fatto un milione di domande mentre il mio cervello correva una maratona. Il mio corpo non produceva latte (ciao, senso di colpa da mamma). Carenza di latte artificiale? Tempismo perfetto. Ricordi di aghi per flebo ogni volta che toccavano la mia piccola? La ciliegina sulla torta, non proprio deliziosa, di un DPTS post-partum conclamato.
Finalmente a casa… e ancora sveglio
Due mesi dopo tornò a casa con 4 kg e 8 g, e iniziò il vero turno di notte. Niente monitor, niente infermiere... solo io che controllavo il suo respiro ogni dieci minuti.
Ero terrorizzata, ripensavo a ogni confezione e sentivo ancora l'odore del sapone della terapia intensiva neonatale nella mia doccia. Ogni giorno era un ciclo di sonno insonne, ipervigilanza e lacrime, accompagnato da una buona dose di PTSD post-partum e ansia estrema.
Dare un nome al caos
Al controllo dei sei mesi, ho pianto a dirotto durante lo screening e alla fine il mio ginecologo mi ha dato un nome: PTSD post-partum con un pizzico di ansiaNon ero "solo stanco"; stavo rivivendo ripetutamente un trauma medico.
Abbiamo aumentato i miei farmaci per l'ansia e abbiamo pensato a come mettere a tacere la colonna sonora del "l'ho delusa". C'erano infinite maratone di coccole pelle a pelle e un apparecchio a rumore bianco che sovrastava gli allarmi fantasma della terapia intensiva neonatale. Mio marito – ancora la mia roccia assoluta – ha gestito il mio caos con più forza di quanto credessi possibile (e, a dire il vero, lo fa ancora).
Cose che avrei voluto che qualcuno urlasse dal tetto
- Parto prematuro = rischio doppio o triplo di PTSD postpartum. Non il baby blues.
- Circa il 10% dei genitori riceve una diagnosi (i genitori di bambini prematuri sono in cima alla lista).
- Il personale ospedaliero è una coperta calda per la tua anima. Fai ogni domanda strana e lascia che ti sostengano.
- I partner hanno bisogno di controlli. Mio marito è il mio mentore, e ho dovuto ricordarmi di assicurarmi che anche lui stesse bene.
Tre anni dopo: la risata è come l'aria qui
Un martedì qualunque, quando mia figlia aveva circa nove mesi, si è fatta una bella risata in faccia al nostro cane. Mi sono resa conto che non stavo aspettando un allarme del monitor nella mia testa: è stato allora che la nebbia del DPTS post-partum ha iniziato a diradarsi.
La guarigione non è lineare, ma ogni giorno diventa un po' più facile e molto più rumorosa (i bambini piccoli sono rumorosi). Certamente continuo ad analizzare troppo, ma ora le nostre giornate sono piene di risate, ed è il suono più dolce che esista.
Se stai leggendo questo con le lacrime agli occhi
Prendi il telefono. Scrivi a un'amica: "Credo di avere un disturbo da stress post-partum". Premi invio prima che il cervello ti dica di no.
Genitori in terapia intensiva neonatale, genitori che hanno subito un lutto, genitori di qualsiasi tipo: voi ed io siamo la prova vivente che la notte peggiore della vita può coesistere con i momenti più felici della genitorialità. Aspetta. Alla fine, l'unico segnale che sentirete sarà il vostro piccolo che urla "Mammaaaa!" dalla stanza accanto.
L'autore
Alison Rodriguez
Alison Rodriguez, vicepresidente del consiglio di amministrazione di Seedling Psychological Services e sostenitrice della salute mentale delle mamme, ha un background in marketing e grafica. Ha trascorso la sua carriera raccontando storie che coinvolgono gli altri, ma nulla avrebbe potuto prepararla alla storia che avrebbe vissuto quando sua figlia è nata due mesi prima del previsto. All'improvviso, il mio mondo si è spostato verso le tappe fondamentali della prematurità, le notti in terapia intensiva neonatale e la ripida scalata attraverso il PTSD e la depressione post-partum.
Dopo la sua esperienza post-partum, ha cambiato mentalità, missione e tutta la sua carriera per supportare le mamme e la salute mentale. Alison si impegna a costruire connessioni che contano, perché, diciamocelo, nessuna di noi dovrebbe affrontare tutto questo da sola.
Salute mentale perinatale: segni, sintomi e trattamento
