Discussion réelle : ESPT post-partum
Par Alison Rodriguez
D'une fausse couche due à la COVID à un accouchement de 30 semaines et à des montagnes russes en USIN, voici mon vrai discours sur mon parcours à travers le SSPT post-partum et mon retour aux fous rires.
Avertissement : fausse couche, déclencheurs en USIN, trouble de stress post-traumatique
30 semaines, zéro frisson, beaucoup d'espoir
Ma première grossesse a été mon premier rebondissement grâce à 2020. J'étais enceinte de sept semaines, avec un masque et du gel sur le ventre. L'échographiste m'a murmuré, comme dans un film d'horreur : « Appelez votre médecin immédiatement. »
Il s'est avéré que j'avais un ovule abîmé (en gros, un sac vide). J'ai programmé une dilatation et curetage, je suis arrivée seule en raison des règles liées à la COVID, et je suis ressortie quelques heures plus tard, sans mon rêve de #viedemaman et avec une peur bleue des salles d'échographie.
Enceinte à nouveau… mais le placenta prævia dit « Asseyez-vous »
La deuxième fois, j'avais 37 ans, j'étais ravie, et apparemment, je devais aussi gérer un placenta parasité coincé sur mon col de l'utérus. Le médecin m'a prescrit un « semi-alitement » – autrement dit, essayer de continuer à travailler, à binge-watcher Netflix et à rester éveillée à chaque instant. Super amusant.
Les lumières de Noël et les lumières des urgences ne font pas bon ménage
À 24 semaines et demie, une brève pause pipi lors d'une fête de fin d'année a tourné à la panique. Je saignais abondamment, alors je me suis rendue aux urgences. Douze tentatives de perfusion plus tard, j'ai entendu : « Le bébé va bien, mais ton corps pourrait déclencher le travail prématurément. » Je ne le savais pas encore, mais c'est là que le syndrome de stress post-traumatique post-partum a commencé.
S'en sont suivis neuf jours d'alitement, une multitude de consultations chez le spécialiste, des perfusions de magnésium et un chaos de « s'il vous plaît, ne bougez pas trop, sinon on risque de refaire la perfusion ». J'ai été libéré quelques jours avant Noël avec une carte de bingo pleine d'émotions.
La poche des eaux se rompt à 30 semaines et personne ne me croit
Ça ne s'invente pas. C'est le milieu de la nuit. Gushhhh. J'ai pris la voiture parce que la COVID détestait toujours les partenaires d'accouchement. Les infirmières juraient que j'avais juste des gaz (respectueusement, non). Quatre heures plus tard, un médecin est arrivé en trombe, m'a trouvée à 4 cm et a crié : « Le travail est en cours ! » Mon placenta s'était déplacé, alors nous avons abandonné le plan de césarienne et avons filé vers un accouchement naturel.
Quinze personnes dans la pièce, quelques poussées, et elle était là – deux livres, enfermée dans un « sac à dinde » en plastique, et précipitée vers l’unité de soins intensifs néonatals avant même que je puisse voir son visage.
Huit semaines de bips, de fils et d'haleine de café
La vie en unité de soins intensifs néonatals est un univers à part entière : des alarmes incessantes, des tenues de bloc opératoire de tous les jours, des contrôles de poids quotidiens en grammes, des fils partout.
J'ai compté chaque millilitre qu'elle avalait et posé un million de questions pendant que mon cerveau s'emballait. Mon corps ne produisait plus de lait (coucou, la culpabilité maternelle). Pénurie de lait maternisé ? Le timing parfait. Des flashbacks d'aiguilles de perfusion à chaque contact avec mon petit bébé ? La cerise sur le gâteau, pas si délicieuse, d'un véritable syndrome de stress post-partum.
Enfin à la maison… et toujours bien éveillé
Deux mois plus tard, elle est rentrée à la maison avec 4 kg, et le vrai travail de nuit a commencé. Pas de moniteurs, pas d'infirmières… juste moi qui vérifiais sa respiration toutes les dix minutes.
J'étais terrifiée, je remettais en question chaque flacon, et je sentais encore l'odeur du savon de néonatalogie dans ma douche. Chaque jour était un véritable tourbillon de manque de sommeil, d'hypervigilance et de larmes, le tout agrémenté d'un lourd syndrome de stress post-partum et d'une anxiété intense.
Donner un nom au chaos
Lors de mon examen médical des six mois, j'ai pleuré de façon horrible pendant le dépistage, et mon gynécologue a finalement trouvé un nom : ESPT post-partum avec un côté anxieuxJe n’étais pas « simplement fatiguée » ; je revivais un traumatisme médical en boucle.
Nous avons augmenté mes anxiolytiques et réfléchi à des moyens de faire taire le refrain « J'ai échoué ». Il y avait des marathons de câlins peau contre peau sans fin, et une machine à bruit blanc pour couvrir les alarmes fantômes des unités de soins intensifs néonatals. Mon mari – toujours mon pilier absolu – a géré mon chaos avec une force que je n'aurais jamais crue possible (et, soyons honnêtes, il le fait toujours).
Des trucs que j'aurais aimé que quelqu'un crie depuis le toit
- Naissance prématurée = risque de TSPT post-partum multiplié par deux, voire par trois. Pas de baby blues.
- Environ 10 % des parents reçoivent un diagnostic (les parents prématurés arrivent en tête de liste).
- Le personnel hospitalier est une couverture chaude pour votre âme. Posez toutes les questions étranges et laissez-les vous soutenir.
- Les partenaires ont besoin de faire le point. Mon mari est mon meilleur ami ; et je devais me rappeler de m'assurer qu'il allait bien aussi.
Trois ans plus tard : le rire est comme l'air ici
Un mardi, alors que ma fille avait environ neuf mois, elle s'est mise à rire en voyant notre chien. J'ai réalisé que je n'attendais pas une alarme de surveillance dans ma tête ; c'est à ce moment-là que le brouillard du syndrome de stress post-traumatique post-partum a commencé à se dissiper.
La guérison n'est pas linéaire, mais chaque jour devient un peu plus facile et beaucoup plus bruyant (les tout-petits sont bruyants). J'analyse encore trop, mais maintenant nos journées sont remplies de rires, et c'est le son le plus doux qui soit.
Si vous lisez ceci avec les larmes aux yeux
Prenez votre téléphone. Envoyez un SMS à un ami : « Je crois que je souffre d'un syndrome de stress post-traumatique post-partum. » Appuyez sur « Envoyer » avant que votre cerveau ne vous dise d'arrêter.
Parents en soins intensifs néonatals, parents endeuillés, tous les parents : vous et moi sommes la preuve vivante que la pire nuit de votre vie peut coexister avec les plus beaux moments de la parentalité. Attendez. Finalement, la seule alerte que vous entendrez sera votre petit crier « Maman ! » depuis la pièce d'à côté.
À propos de l’auteur
Alison Rodriguez
Alison Rodriguez, vice-présidente du conseil d'administration de Seedling Psychological Services et défenseure de la santé mentale des mères, a une formation en marketing et en graphisme. Elle a passé sa carrière à raconter des histoires touchantes, mais rien n'aurait pu la préparer à l'histoire qu'elle allait vivre lorsque sa fille est née deux mois plus tôt. Soudain, mon univers a basculé vers les étapes clés de la grossesse prématurée, les nuits en USIN et la montée vertigineuse du syndrome de stress post-traumatique et de la dépression post-partum.
Après son expérience post-partum, elle a réorienté son état d'esprit, sa mission et toute sa carrière vers le soutien aux mères et la santé mentale. Alison a à cœur de tisser des liens qui comptent, car soyons honnêtes : personne ne devrait affronter cette situation seul.
