Charla real: Trastorno de estrés postraumático posparto
Por Alison Rodríguez
Desde un aborto espontáneo por COVID hasta un parto a las 30 semanas y una montaña rusa en la UCIN, aquí está mi charla real sobre mi camino a través del trastorno de estrés postraumático posparto y cómo volví a reír a carcajadas.
Advertencia de activación: aborto espontáneo, desencadenantes de la UCIN, trastorno de estrés postraumático
30 semanas, cero frío, mucha esperanza
Mi primer embarazo se convirtió en mi primer giro inesperado gracias a 2020. Llevaba siete semanas con mascarilla y gel en la tripa. El técnico de ultrasonidos susurró como en una película de terror: «Llama a tu médico inmediatamente».
Resultó que tenía un óvulo huero (básicamente, un saco vacío). Programé una dilatación y legrado, fui sola por las normas de la COVID y salí unas horas después, sin mi sueño de #mamá y con un miedo terrible a las salas de ultrasonido.
Embarazada de nuevo… pero la placenta previa dice “Siéntate”
La segunda vez, tenía 37 años, estaba emocionada y, al parecer, también lidiando con una placenta rebelde en mi cuello uterino. El médico me ordenó "semi reposo"; es decir: intentar seguir trabajando, ver Netflix en exceso y estar ansiosa cada minuto del día. ¡Superdivertido!
Las luces de Navidad y las luces de urgencias no se mezclan
A las 24 semanas y media, una breve parada para ir al baño en una fiesta se convirtió en pánico. Sangraba muchísimo, así que fui a urgencias. Doce intentos de inyección intravenosa después, escuché: «El bebé está bien, pero podrías empezar el parto antes de tiempo». Aún no lo sabía, pero ahí fue donde empezó el TEPT posparto.
Siguieron nueve días de reposo en cama, un montón de visitas al especialista, goteos de magnesio y un caos de "por favor, no te muevas demasiado o te repondrán la vía". Me dieron el alta unos días antes de Navidad con un cartón de bingo lleno de emociones.
Se me rompe la fuente a las 30 semanas y nadie me cree
No te lo puedes inventar. Es medianoche. ¡Uf! Llegué sola en coche porque el COVID seguía odiando a las parejas que me acompañaban en el parto. Las enfermeras juraban que solo tenía gases (con todo respeto, no). Cuatro horas después, entró un médico, me encontró a 4 cm y gritó: "¡Está de parto!". Mi placenta se había movido, así que descartamos la cesárea y nos lanzamos a un parto natural diminuto.
Quince personas en la habitación, unos cuantos empujones, y allí estaba ella: dos libras, metida en una “bolsa de pavo” de plástico, y llevada rápidamente a la UCIN antes de que pudiera verle la cara.
Ocho semanas de pitidos, cables y aliento a café
La vida en la UCIN es un universo propio: alarmas ininterrumpidas, exfoliaciones con distintos ritmos, controles de peso diarios en gramos, cables por todas partes.
Monitoreé cada mililitro que comía y me hice un millón de preguntas mientras mi cerebro corría a toda velocidad. Mi cuerpo no producía leche (¡hola, culpa de madre!). ¿Escasez de fórmula? ¡El momento perfecto! ¿Recuerdos de las inyecciones intravenosas cada vez que tocaban a mi bebé? La guinda del pastel de un TEPT posparto en toda regla.
Por fin en casa… y todavía despierto
Dos meses después, llegó a casa con 4 kg, y empezó el verdadero turno de noche. Sin monitores, sin enfermeras... solo yo, comprobando su respiración cada diez minutos.
Estaba aterrorizada, dudaba de cada frasco y aún olía a jabón de la UCIN en mi ducha. Cada día era un ciclo de insomnio, hipervigilancia y lágrimas, acompañado de un fuerte TEPT posparto y una ansiedad terrible.
Poniéndole nombre al caos
En mi control de los seis meses, lloré desconsoladamente durante la evaluación, y mi obstetra finalmente le puso nombre: Trastorno de estrés postraumático posparto con un toque de ansiedadNo estaba “simplemente cansado”; estaba reviviendo el trauma médico una y otra vez.
Aumentamos mis medicamentos para la ansiedad y buscamos maneras de silenciar la banda sonora de "Le fallé". Hubo interminables maratones de abrazos piel con piel y una máquina de ruido blanco que ahogaba las alarmas fantasma de la UCIN. Mi esposo, que sigue siendo mi pilar fundamental, manejó mi caos con más fuerza de la que jamás hubiera imaginado (y, siendo sinceras, todavía la tiene).
Cosas que desearía que alguien hubiera gritado desde la azotea
- Nacimiento prematuro = doble o triple de riesgo de TEPT posparto. No la tristeza postparto.
- Aproximadamente el 10% de los padres reciben un diagnóstico (los padres de bebés prematuros encabezan la lista).
- El personal del hospital es como una manta cálida para tu alma. Haz cualquier pregunta extraña y deja que te apoyen.
- Las parejas necesitan que les informen. Mi esposo es el mejor de mi gelatina; y tuve que recordarme a mí misma que él también estaba bien.
Tres años después: La risa es como el aire aquí
Un martes cualquiera, cuando mi hija tenía unos nueve meses, se rió a carcajadas de nuestro perro. Me di cuenta de que no estaba esperando una alarma de monitor en mi cabeza; fue entonces cuando la niebla del TEPT posparto empezó a disiparse.
La recuperación no es lineal, pero cada día es un poquito más fácil y mucho más ruidosa (los niños pequeños son ruidosos). Definitivamente todavía analizo demasiado, pero ahora nuestros días están llenos de risas, y es el sonido más dulce del mundo.
Si estás leyendo esto con lágrimas en los ojos
Toma tu teléfono. Envíale un mensaje a una amiga: "Creo que tengo TEPT posparto". Dale a enviar antes de que tu mente te lo obligue a no hacerlo.
Padres de la UCIN, padres de pérdidas, en realidad cualquier padre: ustedes y yo somos la prueba viviente de que la peor noche de su vida puede coexistir con los momentos más felices de la paternidad. Espera. Al final, la única alerta que oirán será el grito de su pequeño "¡Mamáaa!" desde la habitación de al lado.
Sobre el autor
Alison Rodríguez
Alison Rodríguez, vicepresidenta de la junta directiva de Seedling Psychological Services y defensora de la salud mental de las mamásTiene formación en marketing y diseño gráfico. Ha dedicado su carrera a contar historias que conectan con los demás, pero nada la habría preparado para la historia que viviría cuando su hija naciera dos meses antes de lo previsto. De repente, mi mundo cambió a los hitos de los bebés prematuros, las noches en la UCIN y la ardua lucha por superar el TEPT y la depresión posparto.
Tras su experiencia posparto, cambió su mentalidad, su misión y toda su carrera para apoyar a las madres y la salud mental. Alison se dedica a construir conexiones que importan, porque, seamos sinceras, nadie debería estar haciendo esto solo.
